Este libro nació despacio, como nacen las cosas importantes. Durante años conocí la historia de mi madre de forma superficial. Sabía de Aguanes, del matrimonio forzado, de Suiza, del trabajo incansable. Sabía que había criado no solo a un hijo, sino a sobrinas, nietas, a quien necesitara un hogar. Sabía que su vida había sido dura y que, a pesar de todo, era una mujer feliz. Lo sabía de la misma forma en que uno sabe muchas cosas de los que quiere: con conocimiento superficial, sin profundidad real, sin haberme detenido nunca a escuchar de verdad.

Pero en los últimos años, viéndola hacerse mayor, sentí la necesidad de sentarme con ella. De hablar con tiempo. De preguntarle. De entender no solo qué pasó, sino cómo lo vivió, qué pensó, cómo se sostuvo cuando todo parecía venirse abajo. Quería que los que vengan detrás —mis hijas, mi nieto, los que aún no han nacido— pudieran conocerla como yo estaba empezando a conocerla: como una mujer extraordinaria que atravesó el siglo XX y se adentró en el XXI sin rendirse.

— Del prólogo de Samuel Linares